杏彩体育本文下面所附这两张精彩的图纸是世界火箭研究的先驱者之一,美国人戈达德(Robert H. Goddard)绘制的多级固体火箭和液体火箭设计图。和世界工程技术史上许多创新工程师绘制的众多图纸一样,这两张图是专利申请示意图。根据图纸上留存的信息,这两项火箭技术专利的批准时间,是1914年7月7日和14日。
许多震烁历史的伟大革新,最初都有一个默默无闻的开始。1969年,巨大的“土星五号”运载火箭从肯尼迪航天中心点火升空,把首批人类宇航员送往月球。100多年前的1914年,戈达德所获得的这份专利证书中所提及的液体火箭,从本质上与把奥尔德林一行送上月面的“土星五号”并无不同。在人类火箭技术历史进程中,戈达德的液体火箭是他个人的一小步,但却是人类航空科技的一大步。
这两项专利既是人类火箭技术的重要基石,也是戈达德人生的转折点——1913年他患上了严重的肺结核,医生都以为他无法康复。在漫长难捱的治疗过程中,他反复思考火箭技术的各种细节,在病房里画出了最早了两张火箭专利示意图。
第一项专利是关于多级固体火箭的,于1914年7月7复。第二项是液体火箭专利,于一周后的7月14复。从那时开始,戈达德前进的步伐变得更快。1915年他开展了关于火箭技术的一系列试验工作,通过使用固体火药和各种不同类型的喷管来研究提高推力的有效途径。一年后戈达德向史密森尼基金会提出项目资助申请,后者同意提供5000美元,支持他的后续研究工作。这项工作的最终成果,是1920年史密森尼出版社出版的专题报告《达到极大高度的方法》。这份报告详述了戈达德试验的技术细节,其中还提出可以把一枚火箭发射到月球,并在到达时引爆装药以便让地面观测者确认其抵达月面。戈达德的试验和研究工作引起了工程技术界和社会公众对太空航行的极大兴趣,没有戈达德的工作,也就不会有后来的NASA,更不会有“水星”、“双子”和“阿波罗”等伟大的天空计划。
今天人们如此推崇戈达德,而在当年并不是如此。不少媒体和学者都对戈达德的研究工作报以挖苦甚至讽刺。1920年《纽约时报》曾刊登过一篇咄咄逼人的讽刺性报道,讥讽戈达德的火箭推进理论,称他所说的火箭能在宇宙真空中飞行“是对动力学基础理论的否定…”
到底是大媒体,处理这类荒谬事件也比别人更有经验。1969年7月17日“阿波罗”11向月球开拔的时,《纽约时报》刊载了一篇更正性报道:进一步的研究和试验证明了伊萨克牛顿先生在17世纪建立的基本物理学理论的正确性,现在我们能够确认一枚火箭不仅能在大气中飞行,也同样能在真空中飞行。《纽约时报》为我们所犯的错误致歉。
《纽约时报》的错误最起码说明了一个问题,即便没有立即展示出巨大的发展潜力杏彩体育,那些孤独的科学探索者仍然应该得到足够的尊重,最起码他们在自己看重的科研方向上倾注过全部心血。